Dans la peau (3)

Photo: Pixabay

Mon dos est faible

Mon dos a toujours été faible

Le soleil est blanc

Il me fait penser à un prunier en fleurs

Aux bruits des bouquets

J’ai souvent les doigts gelés

Mon p’tit m’appelle

Je suis dans la serre avec mes écouteurs

Je le vois arriver sans manteau

Maman ! Maman !

Je trouve pas la tablette !

Je veux écouter Bob l’éponge !

J’enlève mon coton ouaté

Je le lui mets sur le dos

Je lui dis de retourner en dedans tout de suite

P’tit Tarzan fou

Les trois enfants que j’élève

C’est plus compliqué de faire pousser des enfants que des fleurs

Le plus vieux est parti de la maison depuis un an

Il s’est trouvé un appartement

Je m’ennuie de lui

Je m’ennuie même de ses crises d’ado

Beau grand pissenlit

J’appelle tous mes enfants Pissenlit

Petit pissenlit

Moyenne pissenlit

Grand pissenlit

Ils pensent tous que je les niaise

Mais c’est ma fleur jaune préférée

Une fleuriste qui tripe sur les pissenlits

C’est gênant

M’en fous

Chloé !

Des fleurs !

Franchement !

Y en a à chaque coin de rue des fleurs !

Ça marchera pas ton affaire !

La ferme de fleurs que j’ai lancée en 2014

Je faisais 500 bouquets par année

Maintenant je fais 500 bouquets par semaine

J’ai des employées

Des stagiaires

Des WWOOFeurs du monde entier

Qui viennent travailler pour apprendre le métier

En échange

Je les nourris et je les loge

C’est des grosses journées

On n’arrête jamais

Mars à novembre

L’été on commence les récoltes

Très tôt avant la grosse chaleur

Et on irrigue

On irrigue le ciel de Frelighsburg

Ça fait de la fleur partout

Les fleurs on les choisit à cause des couleurs

Peu importe la shape

C’est comme les couleurs d’un peintre

On a les mêmes fleurs mais les possibilités sont infinies

La pandémie m’a sauvée

La demande de fleurs a explosé

Et mon dos

Et ma hernie discale

Je ne peux plus me pencher

Dans le temps

Je levais trois caisses de carottes

Là je ne peux plus faire ça

Je ne peux plus cueillir de fleurs

Je fais des bouquets

Les milliers de combinaisons possibles

Du framboisier sauvage avec des lisianthus

C’est beau non ?

Des fois je ne sais plus

Je doute de moi

Quand je doute

Mes enfants m’appellent la Tarzan de Frelighsburg

Alors je continue pour eux

Les fleurs payent les études

La complexité du pissenlit

J’aimerais faire pousser des pissenlits

Gros comme des chars

Gros comme l’atelier de mécanique à deux kilomètres de chez moi

La structure des pissenlits

Les pissenlits blancs

Savais-tu que tu peux les allumer ?

Ça fait une boule de feu

Ça fait des enfants forts

Le soir

Je me promène toujours avec un briquet dans les poches

Quand je m’ennuie de mon plus vieux

J’allume un pissenlit

Et je l’entends rire

Comme quand je le chatouillais avant qu’il s’endorme

Le pissenlit s’éteint

J’en allume un autre

Il ne parle plus

J’en allume un autre

Il est sérieux

Il a tellement grandi

Il a déjà des cheveux blancs

Il murmure

Maman

Il murmure

Je t’aime

Maman.

 


 

Dans la peau est une série mensuelle inspirée de témoignages de citoyens dont le quotidien est affecté par la pandémie.

À voir en vidéo