Classe de primaire

La récupération

L’école est terminée

Je dois rester en classe dans le silence

Être dans une école sans élèves

C’est comme se promener dans une église vide

C’est comme avoir la tête plongée dans le sable mouvant

Je ne bouge pas

Il ne faut pas bouger

Je ne veux pas m’enfoncer

Je reste immobile assis devant mon pupitre

Il y a mon nom sur le pupitre

C’est con d’avoir son nom sur son pupitre

Je connais mon nom : je suis devant chaque matin

J’écris le nom de toutes les choses que je croise

Soleil pour le soleil

La tasse à café de mon père pour la tasse à café de mon père

Le ciel pour le chien

Le chien pour le ciel

L’écureuil dehors

Je cours après l’écureuil pour accrocher son nom

Le pupitre de Sophie me regarde

Je n’ose jamais regarder Sophie dans les yeux

J’ai envie de serrer le pupitre de Sophie dans mes bras

Lui payer des bonbons

Mais je n’ai pas d’argent

Je n’ai jamais eu d’argent

Mes parents me payent tout

Ils me disent :

Tu pourrais être plus reconnaissant

Mais je le suis

Je le suis vraiment

En même temps

Est-ce que j’ai le choix ?

J’ai été catapulté ici

On a choisi mes vêtements et ce que je mange en portant mes vêtements

S’ils ne viennent pas me chercher après l’école

Je suis un écureuil tout seul

Je n’ai rien demandé

Je n’ai pas demandé d’être pourri à l’école

De vivre une partie de ma vie dans le local de récupération

Allô

Je suis ici

Je suis dans le pétrin ici

Les pieds dans le sable mouvant

Je ne veux pas me faire engloutir

Je suis avec la prof

Elle porte du vernis à ongles vert

J’aime tellement son vernis

Elle pointe ma note

55 %

Elle me dit que je dois me concentrer en classe

J’essaye de la rassurer

Je fais ce que je peux

Je m’excuse

Je ne le sais pas encore mais je m’excuserai souvent

La prof me dit que je n’arrête pas

de regarder partout sauf au tableau

C’est que j’ai peur des tableaux

J’ai peur des chiffres et des lettres

Des questions et des réponses

De l’année 2020

Des bulles de classe

Le lendemain j’ai mal à la tête

Je coule du nez

Je passe un test de dépistage avec mon père

J’ai la COVID

Je parle à Alex sur FaceTime

Il rit de moi parce que j’ai attrapé la COVID

Je ne me sens pas malade

J’ai envie de jouer

Je perds tous mes amis

On m’écrit des choses méchantes par messages textes

Ma mère me dit que si je fais la quarantaine

Je vais sauver des vies

Je ne comprends pas

Est-ce que j’ai le choix ?

Je veux juste

Courir après un écureuil

Monter dans l’arbre avec lui

Lui prouver que je suis une bonne personne

Descendre de l’arbre

Me mettre du vernis à ongles vert

Pointer les bonnes réponses

Flatter les cheveux de mes parents

Leur promettre que je n’oublierai pas leurs noms

Leur trouver un pupitre

Un moyen comme un autre de dire je t’aime

Leur dire :

Je ne vous oublierai pas

Regardez

Votre pupitre est caché dans l’arbre

Juste là

Dans le plus beau nid d’écureuil

Juste là.