Le dragon (2/3)

Photo: Pixabay

Le brouillard dans la rue

M’empêche de voir

Les voitures

Les gyrophares sont minuscules

Ils avancent comme des poneys

Je les vois de mon balcon

Je prends le temps de descendre dans la rue

De tous les flatter avec mon masque

J’entends un bruit

Mais je ne sais pas c’est quoi

Le brouillard

M’empêche de voir

Les gens sur le trottoir

Ils m’évitent

Ils parlent et parlent et parlent

et moi je n’ai pas le temps

Je lis les effets secondaires sur Internet

Je dis à la dame d’Info-Santé

que mes doigts sont engourdis

Elle me donne

le manuel d’instructions pour survivre

Il n’est pas très épais

Il manque des pages

La fissure dans mon cathéter

C’est le brouillard dans une tubulure

C’est mon sang qui m’évite sur le trottoir

C’est les siestes interminables

Et toujours le même rêve :

Je cherche une épice

Ma main dans le tiroir

Ma main dans le brouillard du tiroir

Les mains de ma mère

Mes cheveux mouillés entre ses doigts

La serviette blanche sur mes épaules

Ma mère me coupe les cheveux dans le garage

Elle porte un masque

Elle me demande

Une photo

Un exemple de coupe de cheveux

Je prends mon cellulaire

Je cherche sur Google

Je vois un acteur

torse nu sur une plage

Je dis :

Brad Pitt

On rit

Les silences entre chaque coup de ciseaux

Les anecdotes de famille

Mon cousin vient d’avoir un enfant

Il est en santé

Elle dit :

C’est tout ce qui compte

Je dis :

Oui

Dans le bureau du médecin

J’ai les cheveux courts

Le médecin ne le remarque pas

Il dit :

Désolé

On ne peut pas t’enlever ton cathéter

Tu dois faire une autre semaine

de traitement d’intraveineux

Je suis presque content

Je me suis lié d’amitié

avec le livreur de médicaments

Il a à peu près mon âge

Il me sourit tout le temps derrière son masque

Je ferais n’importe quoi

pour qu’il reste à souper

pour qu’on jase toute la nuit

pour qu’on joue aux cartes

même si je ne connais

aucun jeu

aucun règlement

Je les oublie tout le temps

Le solitaire

Le 31

Le paquet voleur

On dirait un peu ma vie

On dirait un peu toutes les étapes de ma vie

Est-ce que j’ai gagné ?

Ma langue est engourdie

à cause des médicaments

Est-ce que j’ai gagné ?

Les tutoriels de survie sur YouTube

Ma nouvelle passion pour Mike Horne

Maintenant

Je sais comment survivre

à une morsure de serpent

Si Le Devoir décide de prendre l’extrait

De Mike et du serpent

pour la vignette sur les réseaux sociaux

J’aurai au moins un gars qui dit :

What the fuck c’est un poème ça ?

J’aurai au moins une madame qui dit :

Y’a pas de serpent au Québec

J’aurai au moins le chemin

que je connais par cœur pour me rendre à l’hôpital

J’aurai au moins le bruit

J’entends encore un bruit

Mais je ne sais pas c’est quoi

Je m’approche

C’est les ciseaux de ma mère

C’est sa façon de me peigner

C’est le brouillard

qui nous donne un break

qui nous laisse seuls

le temps de rire un peu

le temps de voir passer

les voitures devant nous.