Spider-Man à l’Hôpital Pierre-Le Gardeur

Photo: Luca Bruno Associated Press

Je commande

du treillis sur Internet

pour faire de l’intimité sur le balcon

Je vais à la quincaillerie

J’attends dehors

L’employé arrive avec les panneaux

Il me tend une feuille et dit :

Il me faut une signature juste ici !

Moi : Je n’ai pas de crayon.

Employé : Prenez le mien !

Moi : Pas sûr.

Employé : Il est propre !

Moi : Pas plus convaincu, désolé.

Personne ne parle

On reste plantés comme ça

de longues secondes

On se regarde

dans le silence

Je finis par dire :

Quel bel été, non ?

  
 

***

Je pense

à un très vieux temple antique

Comment savoir qu’on est guéri ?

Dimanche

Dans le divan

Je dis à ma blonde :

Je vois des choses étranges

Des arcs-en-ciel déformés

se promènent dans mon œil gauche

puis ça commence à devenir noir :

Wow

Elle appelle Info-Santé

La fille d’Info-Santé me dit d’aller aux urgences

Je dis :

Vous êtes sûre ?

J’écoutais Spider-Man

Je n’ai rien fait

Elle répond :

Monsieur, vous faites peut-être un AVC !

Je dis :

Oh OK

J’arrive à l’hôpital

Il est 1 h du matin

Ma blonde conduit la voiture

Elle s’arrête devant l’entrée des urgences

J’ouvre la portière

Je sors une jambe

J’enfile mon masque

Je me dis :

Quelle belle époque

Une ambulance nous suit de près

Elle avance

Et ma jambe avance aussi hors de la voiture

Et je me dis :

Vraiment ?

Comment savoir qu’on est guéri ?

À l’intérieur

Je suis pris en charge

On me pose des tas de questions

L’infirmière prend ma pression

Me demande :

Monsieur

On est quel jour aujourd’hui ?

Je lui réponds :

Madame

J’en ai aucune idée

Je suis travailleur autonome

Je passe des bancs rouges

Aux bancs bleus

Aux bancs gris

Un monsieur se tient le ventre à deux mains

Il crie

Les gens toussent

Je ferme les yeux

Les gens toussent sous ma peau

J’aimerais pouvoir me coller au plafond

Être l’homme-araignée

Pitcher des toiles d’araignées

dans le visage des gens

Leur faire des p’tits masques

pour ne pas qu’on me crache dessus

Comment savoir qu’on est guéri ?

Par les fenêtres

Je vois le stationnement

Il est désert

Les lampadaires ont l’air bien

J’aimerais attendre dans le stationnement des urgences

Dire au médecin :

Je vais juste être là-bas

Tout seul

OK ?

Comment savoir qu’on est guéri ?

Le médecin me regarde

Me braque une lumière dans les yeux

Me dit :

T’as fait une migraine ophtalmique

Quand je sors

Il est 4 h du matin

J’entends les oiseaux chanter

Ils chantent sous mes ongles

Comment savoir qu’on est guéri ?

Mon père vient me chercher

Quand je l’ai appelé

Il s’est réveillé d’un bond

et a brisé ses lunettes

Il ne voit plus clair

Je lui dis :

On est vraiment pareils

Quel bel été, non ?