Haute mer (1/4)

Photo: Charlie Riedel Associated Press

Fatigue

Les jambes molles

Le lavabo dans ma toilette me dit :

Salut.

Je réponds :

Oh, salut.

 

***

La rue Notre-Dame

est calme jusqu’à l’hôpital

Je ne conduis pas

Pas de musique dans la voiture

Je pitcherais n’importe quel instrument par la fenêtre

J’ai essayé de devenir musicien

J’ai pris des cours de guitare à l’adolescence

Un vrai cauchemar

Je suis capable de faire des bulles avec ma bouche

Je vais lancer un festival

Le festival des bulles de Pointe-aux-Trembles

Et le premier prix est décerné à JC Réhel !

Oh mon Dieu, merci, merci tellement !

Devant l’accueil du CHUM

Ma blonde me dit :

À tantôt.

Je dis :

Oh, à tantôt.

 

***

Pas plus de quatre personnes

par ascenseur

Il y a des collants au sol

dans les quatre coins

Une cinquième personne essaye d’entrer

mais une vieille madame ne retient pas

les portes automatiques

Elle se retourne vers moi

Me fait un thumbs up

Je vois

des petites lunettes noires virtuelles

se poser devant ses yeux.

***

L’installation

de mon cathéter intraveineux

se passe bien

Ça va vite

Aussi vite que d’aller acheter du lait au dépanneur

Aussi vite que de faire une allergie à un antibiotique

Les acouphènes

La gorge qui serre

Les lèvres enflées

Les Reactine

L’allergologue qui me FaceTime

Qui me dit :

C’est pas si pire que ça

Et moi en bobettes qui réponds :

Oh OK

Le bossu de Notre-Dame

qui va chercher son courrier

Des voisins qui ont peur

que je les contamine

Des plantes dans mon appart

qui jaunissent toute la gang sauf une

La plus grosse

La plus grande

C’est une victoire

La pneumologue m’appelle pour me dire :

Tu fais des réactions allergiques à tous les médicaments qu’on te donne

Je fais des allergies

Aussi vite que d’aller acheter du lait au dépanneur

Les feuilles jaunes

par terre dans mon salon

Ce n’est pas le soleil

C’est ma lèvre enflée

Mes gros sourcils

Mon rire de cochon d’étable

Une journée

où je gagne ma bonne humeur

C’est une victoire

Ce n’est pas le moment

d’être heureux

mais je le suis

Je fais l’épais debout sur le divan

Je fais semblant de faire sonner une cloche

On rit

Je ne suis pas mort

Je fais des bulles

en dansant dans le milieu du salon

Je fais sonner les cloches

pour tous les p’tits culs québécois

et les vieilles personnes

qui ont peur

Je me bâtirai une armée d’éclopés

Nous n’aurions pas d’armes

Le seul critère

serait de savoir rire en faisant des bulles

au milieu du salon.

***

L’infirmière me demande

si je veux un filet propre

autour de mon bras

pour tenir ma tubulure

Je dis :

Oui svp

Elle déroule le filet sur mon biceps :

Faque

Maintenant t’es prêt à pêcher en haute mer

Bonne chance avec les poéssons !

Je dis :

Oh, haha les poéssons

Merci.